Magallanes, crónica de un conflicto, es un libro periodístico escrito por Mauricio Vidal, Director del diario El Pinguino de Punta Arenas. Cuelgo la información, ya que participé en la fase de edición como coordinador del proyecto. El libro es una crónica bastante interesante sobre el conflicto del gas, escrito desde la mirada particular, como periodista y magallánico, del escritor. Ya está en librerías. Les dejo el resumen:

Este libro regala afecto por la tierra y sentido de pertenencia: el orgullo de nacer en un espacio que marca a fuego lo que se va desarrollando con el pasar de los años. Es la nostalgia por la niñez del escritor y el amor por el lugar que lo vio nacer lo que hace que exploten los sentimientos y las palabras que cuentan estas líneas.

Orgullo y arraigo son conceptos fundamentales: una crónica de vida, de un desarrollo y de un conflicto inédito en el sur del sur, y también en el resto del país. Un momento de energía popular que paralizó a toda una región. Una bandera y un sentimiento que pocas veces se pueden ver. Y que pocas veces se pueden explicar. Magallanes, crónica de un conflicto nos llevará a entender por qué se levantó todo un pueblo, por qué rugió su gente, y por qué hay sensaciones tan fuertes para cualquier persona que alguna vez amó a su tierra o al lugar donde creció.

1. Las nuevas voces de la narrativa chilena no son un colectivo, ni una masa. O un movimiento que prolifera como un grupo uniforme (de patrones similares en cuanto a estilos o modas). Cada uno de los emergentes autores dispara desde su propia trinchera. Sí, por supuesto, hay un punto en común: son chilenos. Y claramente existe una perspectiva similar de escribir sobre la sociedad en la que viven, pequeña y lejana del resto del mundo, pero cada uno desde sus rollos e inquietudes. Se conocen entre ellos, la mayoría, seguramente, quizás por lo acotado del medio editorial chileno y por las escasas alternativas que existen para publicar en cuanto a revistas culturales y/o editoriales. Pero no son una tribu, ni llevan un nombre o una marca, ni frecuentan los mismos rincones de la ciudad, ni aparecen en las mismas revistas (porque tampoco las hay), como, por ejemplo, sí sucedió –o sucede- con los escritores integrantes de la generación Nocilla: manifestación literaria abanderada por Agustín Fernández Mallo y que -aunque se quiera o no- se puede definir, independientemente de ciertos matices diferenciadores entre sus autores, como un grupo homogéneo de la escena narrativa española actual.

Los días van tan rápidos en la corriente oscura que toda salvación
se me reduce apenas a respirar profundo para que el aire dure en mis pulmones
una semana más, los días van tan rápidos
al invisible océano que ya no tengo sangre donde nadar seguro
y me voy convirtiendo en un pescado más, con mis espinas.

Vuelvo a mi origen, voy hacia mi origen, no me espera
nadie allá, voy corriendo a la materna hondura
donde termina el hueso, me voy a mi semilla,
porque está escrito que esto se cumpla en las estrellas
y en el pobre gusano que soy, con mis semanas
y los meses gozosos que espero todavía.

Uno está aquí y no sabe que ya no está, dan ganas de reírse
de haber entrado en este juego delirante,
pero el espejo cruel te lo descifra un día
y palideces y haces como que no lo crees,
como que no lo escuchas, mi hermano, y es tu propio sollozo allá en el fondo.

Si eres mujer te pones la máscara más bella
para engañarte, si eres varón pones más duro
el esqueleto, pero por dentro es otra cosa,
y no hay nada, no hay nadie, sino tú mismo en esto:
así es que lo mejor es ver claro el peligro.

Estemos preparados. Quedémonos desnudos
con lo que somos, pero quememos, no pudramos
lo que somos. Ardamos. Respiremos
sin miedo. Despertemos a la gran realidad
de estar naciendo ahora, y en la última hora.

(De Contra la muerte, 1964)

——————————————————————————–

Como les conté hace un tiempo, 2taller -el proyecto literario que coordino- ha estado parado por varias semanas debido a diversos problemas internos en sus sistemas. Desde enero, hemos estado trabajando en repararlos; además, hemos aprovechado el vuelo para cambiar el diseño de la página, en uno mucho más dinámico y atractivo.

La dirección antigua ya no va (estamos tratando de recuperarla) y desde el 1 de marzo -día que reinaguraremos el sitio- estaremos en dobletaller.cl Por ahora, estamos en marcha blanca, de todos modos pueden ingresar y revisar el nuevo sitio y algunos artículos que estamos reciclando y volviendo a subir.

Pueden seguir las noticias del proyecto en nuestro twitter o facebook.

Hasta pronto!

Ya están las revistas Orsai en librería Takk, en Santiago de Chile, corra por la suya. También reserve en contacto@dobletaller.com a precio especial. Quedan pocas!

Textos de Villoro, Mairal, Hornby, bellas ilustraciones inéditas de los más grandes dibujantes.

Una revista literaria (que se lee como un libro) para el verano.

2. Desde enero distribuiremos la nueva revista Orsai, de crónicas y literatura en español. La idea es un proyecto literario del escritor argentino Hernán Casciari. El primer número contará con textos de Juan Villoro, Agustín Fernández Mallo, Sergio Olguin, Pedro Mairal, e ilustraciones de Alberto Montt y mucho más!!

Ojo. Solo tenemos 9 ejemplares a disposición. Los podrán reservar escribiendo a: cguerrab@gmail.com o contacto@dobletaller.com

También dejaremos alguas revistas en la librería Takk (Andrés de Fuenzalida con Providencia). Eso se lo confirmaremos en los próximos días.

Sólo se venderán a personas que vivan en Santiago de Chile.

3. Estamos gestionando el proyecto editorial más grande de nuestras vidas. No les podemos contar mucho, solo decirles que nos tiene muy motivados y emocionados. Espero contarles más al respecto el 2011. Falta poquito.

Eso. Que tengan unas bonitas fiestas, y disfruten de la vida y los libros!!

pd: Les escribo desde acá, ya que en 2taller no subiremos más post o artículos hasta su reinaguración.

Camino por zonas oscuras que niegan a iluminarse. Por zonas difíciles de transitar para la gente común. Pero aquí estoy: tratando de sortear las barreras que mi propia vida me impuso -forzosamente- ante mis pasos supuestamente esperanzados. Estorbos que hace años me impiden llegar a eso que aparece y desaparece, como un mal juego en el que nunca he querido participar.
Pero inconcientemente me pregunto qué es lo que busco. Y las respuestas tardan en venir. Ha sido un viaje largo, en el que en ocasiones aquellas señales las busco en rostros extraños o en libros que, por noches, me hacen transitar por caminos supuestamente iluminados, pero que cuando se terminan y cierro la última hoja, esas rutas desparecen para volverme a colocar frente a una muralla bien alta imposible de sortear.
Quizás en el exilio encuentro la verdad. La soledad de estos días me calma. Al punto que, como nunca sucede, puedo disfrutar del cantar de un pájaro o de la frescura del viento marino al atardecer. Sin pensar. Absorbiendo todo lo que la vida te entrega cuando sólo tú y nadie más es dueño de tu propio norte.

IV

Vivimos el alejamiento del otro de una manera personal: la ausencia y el tiempo se convierten en elementos tan subjetivos, que no se pueden medir con una calculadora.
Llevo tanto tiempo vagando por las calles que me vieron nacer, que esos diez años que calculé -al azar- pueden ser perfectamente tres o siete. Según como se mire o se sienta. Para mi son diez. Para los amigos que no te visitan o encuentran hace bastante tiempo pueden ser más o menos años, según el grado de conexión que tengas con ellos o que ellos sientan contigo.
Pero exiliarse también significa olvidarse. Refugiarse en muros imaginarios, en que ni siquiera el más vago recuerdo tiene el desatino de acosarte, ya que de lo contrario, ese exilio se puede convertir en el más apestoso de los infiernos. En el que las imágenes de aquellos viejos amigos te bombardean como una temible guerra –sangrienta- y esa tranquilidad que por tanto luchaste es sólo una simple quimera. Una ilusión que tus recuerdos se han encargado de romper y enterrar.
Por eso oigo el cantar de los pájaros y avanzo al son de su música, porque al escucharlos mantengo viva la esperanza de encontrar la respuesta.
A eso que le llaman sentido.

II
A mis amigos no los veo hace bastantes semanas. Suelo recorrer insistentemente mis rutas diarias para ver si logro verlos a lo lejos. Pero no. Todas las noches me recuesto en el mismo banco y a veces los recuerdo. Sobre todo a Andrés. Imagino que debe andar viajando, con pincel en mano, y por lo mismo, no me ha buscado. Al resto los dejé de ver hace meses, o más bien, ellos me dejaron de visitar. Pero no soy un mal agradecido, reconozco -aunque no era una obligación- que también se han dado el tiempo de visitarme. Como siempre lo he pensado, deben andar en sus asuntos. Pero sí otras personas se han acercado. A algunas las conozco por que frecuentan mi mismo barrio, se podría decir que hay una distanciada confianza. He aceptado cafés y bocadillos de desconocidos, también libros. Libros que hoy son mi biblioteca, al igual que los libros que alguna vez le regalé a Andrés.
En las últimas conversaciones que tuve con Andrés –no recuerdo cuándo exactamente-, le leí un poema de Roberto Bolaño, que me recordó los tiempos de antaño. Esos tiempos de copas de vino, libros y conversaciones en su taller. Esas locas ganas de no envejecer jamás. El libro me lo regaló un muchacho durante una fría noche de invierno, junto a una taza de té.
Andrés me miró fijamente y le leí:

En aquel tiempo yo tenía veinte años y estaba loco.
Había perdido un país
pero había ganado un sueño.
Y si tenía ese sueño
lo demás no importaba.
Ni trabajar ni rezar
ni estudiar en la madrugada
junto a los perros románticos.
Y el sueño vivía en el vacío de mi espíritu.
Una habitación de madera,
en penumbras,
en uno de los pulmones del trópico.
Y a veces me volvía dentro de mí
y visitaba el sueño: estatua eternizada
en pensamientos líquidos,
un gusano blanco retorciéndose
en el amor.
Un amor desbocado.
Un sueño dentro de otro sueño.
Y la pesadilla me decía: crecerás.
Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto
y olvidarás.
Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.
Estoy aquí, dije, con los perros románticos
y aquí me voy a quedar.

Cuando terminé de leer el último verso, nos quedamos en silencio. Nos abrazamos. Luego se retiró. No fue la última vez que nos vimos, pero sí es el último recuerdo claro que tengo de él. El último fragmento de vida válido. Aún recuerdo sus ojos. Su abrazo. Me dejó como regaló un esbozo de uno de sus últimos cuadros. El que ahora, en este mismo instante, quizás, está presentando en un importante salón de arte.
Y la vida sigue. Y yo sigo. En días que no quiero recordar a nadie. Ni a Andrés ni al resto. Sólo caminar e ir contando los pasos de mi vida. Conversar junto a desconocidos. Tomar café y leer libros regalados. Seguir mirándome en las vitrinas de los grandes almacenes. Mirarme, intensamente, hasta no reconocerme. Hasta que nadie me reconozca. Cuando todo haya terminado.